つまり新型ＣＢ４００ＳＦは正直、僕らが「おっ」とテンションが上がるようなニューモデルではないのだが、じつはそういうモノほどいざ乗ると「これ、いいじゃない！」となることも多い。誰も気にしてなかったクラスの女子が、ある日メガネからコンタクトに変えてきたとたん、「え、あいつ結構カワイイじゃん」ってなるみたいな。って何の話だ。

でもじっさい、久々に乗ったＣＢ４００スーパーフォアは僕の胸をちょっとキュンとさせてくれた。

「ハイパーＶＴＥＣレボ」という、まるで合体ロボットのような名前になったホンダ得意の可変バルブ制御システムは、「ギアポジション、エンジン回転数に加え、新型はアクセル開度も検知、演算してバルブ作動数を制御し……」などと、書きだすとそれだけで紙幅が尽きてしまうほど複雑なマネジメントを行うが、要はその最大の眼目は、電子制御燃料噴射（ＰＧＭ-ＦＩ）との組み合わせにより、厳しさを増す最新排出ガス規制に対応することにある。

乗ってみると、低回転ではちょっとトルクの細さを感じるものの、４０００ｒｐｍあたりから力強く加速し始め、バルブ数の切り替わる６５００ｒｐｍ付近からレブリミットの１万３０００ｒｐｍまでは“カムに乗る”という感じでウルトラスムーズに回り切る。良い意味で意外だったのは、スムーズではあるがモーターのような味気なさではなく、適度に“泣き”の入った艶のあるエキゾーストノートを聞かせてくれたことだ。

先に「キュンとした」と言ったのは、その音を聞いてふと高校生のとき初めて乗った、４００ccマルチのことを思い出したから。騒音規制も厳しい折、「もう排気音なんてほとんどしないんだろうな……」と思っていただけにちょっと嬉しかった。

大排気量車に乗りなれた今、久々にヨンヒャクに乗ると、一瞬すごく小さなバイクに乗っているような気がする。だがしばらく乗るうちに徐々に感覚がアジャストされてきて、次第に「やっぱこれぐらいが気持ちいいナァ」と思うようになるのだ。

同窓会で会った昔の彼女のように、ＣＢ４００ＳＦはひととき、僕をバイクと付き合いはじめた高校生のころに引き戻してくれた。ハーフカウル、跳ね上がったテール、伝統のＣＢカラーというオーソドックスなデザインも、そんな気持ちにさせられた要因かもしれない。

しかし「君には変わらずにいてほしい」なんて言いながら、もし目の前に大柄なセクシーダイナマイトが現れたら、身の丈に合った君のことを忘れてしまうかもしれない。オヤジの悲しい性と思って許してほしい。